Nella mattinata del 5 settembre 1661: Fouquet, il potente consigliere del re, è incaricato di arrestare su ordine di Colbert, il giovane Louis XIV. Mentre gli altri artisti si precipitano al servizio del monarca di diritto divino, un uomo si alza per affermare il suo sostegno al soprintendente decaduto, il poeta Jean di La Fontana. Colbert giura allora di fare piegare il ribelle, il solo artista del regno a localizzare al di sotto la sua arte il re. La Fontana, seppur nella miseria, non rinuncerà da allora, mai alle sue convinzioni. Senza denaro, resiste, si diverte, osserva, scrive Favole, ribelli assassini contro un regime dispotico in piena decadenza. La Fontana / Colbert, un affronto che durerà fino alla morte.