La bocca del lupo racconta un amore vero tra due veri “irregolari”: uno, Vincenzo, che si è fatto un mucchio di anni di carcere e in carcere ha conosciuto, amandola ricambiato, Mary. Si sono aspettati e voluti sin dal tempo del loro incontro dietro le sbarre, quando ancora si mandavano messaggi muti, registrati su cassette nascoste. Genova è testimone del loro incontro ed è lì che ora condividono il loro destino furtivo con i compagni degli abissi nel labirinto di Croce Bianca, via Pré, Sottoripa… nomi antichi di un posto non ancora moderno dove il Novecento si è incagliato come una nave senza ancora.